Ich hatte noch drei Monate Zeit, bis ich meine Wohnung,
die ich lingst gekiindigt hatte, iibergeben musste. Von nun
an war ich jede Woche in meiner alten Umgebung, um den
Auszug vorzubereiten und iiber jeden Gegenstand in der
Wohnung zu entscheiden, ob ich ihn in Zukunft bei mir ha-
ben wollte oder nicht. Ich wusste, ich wiirde nicht nur auf
meine Vergangenheit stoflen, sondern auf Vergangenheiten.
Ich wiirde so weit und tief auf mein gelebtes Leben zuriick-
und in es hineinschauen wie nie zuvor, ganz egal, ob ich
wollte oder nicht. Wiirde Begebenheiten vor Augen haben,
an die ich jahrelang nie hatte erinnert werden wollen. Ich
wusste nicht, um welche Begebenheiten es sich handelte,
war jedoch sicher, es gab solche. Ich stellte mich auf letz-
tes Abschiednehmen und iiberraschende Wiedersehen ein,
auf’s Staunen und auf’s Grausen. Abschied von Dingen, die
ich nicht mit mir herumtragen wollte, und Wiedersehen
mit Erinnerungen, die ich geflohen war.

Der Musiker, von dem es keine neuen Lieder gab, safl vor
der Bickerei und telefonierte, am Ladenschild fehlte im-
mer noch das R.Héflich wartete der Miillmann, bis ein mit
seinem Fahrrad verwachsener dicker Schauspieler und die
Miittergruppe voriiber waren. Hinter zwei Fenstern wur-
den Dielen abgeschliffen, zwei Minner steckten ihre Képfe
in einen gedffneten Klingelkasten, der Stau in der klei-

nen zugeparkten Strafle kam keinen Meter voran, und der
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Weinhindler fiillte seinen Kofferraum mit Kartons. Zwei
Verkiuferinnen, deren Geschifte es nicht mehr gab, waren
so langsam zu Fufl unterwegs, als sollten die zweihundert
Meter, die sie noch hatten, blof§ nicht enden, wihrend ein
Radfahrer nach dem anderen sie umkurvte, einer gar ab-
steigen musste. Er hatte ein so langsames Gehen nicht er-
wartet und den Bremspunkt an einer Verengung falsch
berechnet. Gegeniiber stand ein alter Mann auf dieselbe
Weise wie immer an seinem Fenster und schaute zu den-
selben Stellen wie immer schon. Neuerdings belegte ein
Schuttcontainer eine der Parkbuchten, erst noch in tiefem
Schatten, im nichsten Moment im Sonnenlicht, und gleich
darauf wieder im Schatten. Eine Straflenseite war trocken,
die andere nass.

Ich saf an der Scheibe eines Cafés und sah mich selbst
voriibergehen. Als ich mich tber eine bestimmte Gestalt,
die ich seit Jahren oder Jahrzehnten vom Sehen kannte,
innerlich lustig machen wollte, fiel mir ein, dass ich selbst
einmal solch eine Erscheinung gewesen war. Sah ich nicht
einsam aus, wie ich vor mir selbst voriiberging? Ja, ich sah
einsam und verloren aus, aber nicht zuriickgezogen vor an-
deren, sondern vor mir selbst. Sah aus wie einer, der sich
fiir alles Mogliche interessierte, nur nicht fiir sich.

In welch friedlicher Gegend ich doch gewohnt hatte.
Bis dorthin drangen die Kimpfe nicht vor. Was einen in
meiner alten Strafle umwehte, konnte man fiir den perfek-
ten Frieden halten. Zwar wurde viel geklagt, doch waren
Anlisse nicht zu erkennen. Man safl in Cafés, im Sommer
davor, und hoérte man von Sorgen, so schienen deren

Schauplitze so fern zu sein wie die Nordatlantikstromung,
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wie brasilianische Regenwilder oder wie ein Waffentest im
Sudpazifik. Gleichzeitig wurden Sorgen um Globales als
allerpersonlichste vorgetragen. Einmal endete die Rede ei-
ner Klagenden, die von den iiblichen Wetterschwankungen
handelte, mit dem Ausruf: Ganz klar: Der Mensch ist schuld!
Der Mensch muss weg!

Zuerst hatte ich ihn nicht erkannt, dann sah ich, es war
Gabor, ein Bekannter aus sehr frithen Jahren, der mir ent-
gegenkam.

Er war jahrelang missmutig und immer runder wer-
dend durch diese Gegend geschlichen. Einmal hatte er mir
die Geschichte der Jahre erzihlt, in denen wir uns aus den
Augen verloren hatten. Gabor hatte nie die Trennung von
Frau und Kind verwunden und é6fter LSD-Trips eingewor-
fen. Von einem war er lange nicht mehr heruntergekom-
men und hatte sich in psychotherapeutische Behandlung
begeben. In den vergangenen Jahren hatte er sich einen
medizinballgroffen Bauch zugelegt, der kaum zu ihm zu
gehoren schien. Es sah aus, als schiebe er seine Kugel vo-
ran. Gabor bewegte sich so langsam durch die Straflen, dass
man sah, er hatte schwer zu tragen.

Jetzt war er zwanzig Kilo leichter als frither, hatte ein-
gefallene Wangen, nuschelte und hielt einen gelihmten
Arm wie einen Fremden an seiner linken Seite. Ich fragte
ihn, was sei. Er erzihlte etwas von einem Businessplan,
den er aufzustellen hatte, das Koks sei billig gewesen, er
habe es genommen, nach einer durchwachten Nacht das
Bewusstsein verloren und fir zweiundzwanzig Stunden
halbtot in seiner Wohnung so auf der Seite gelegen, dass

er beinah seinen Arm abgeklemmt und verloren hitte.
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Gefunden hatten sie ihn mit einer Kérpertemperatur von
zweiundzwanzig Grad und einer Lungenentziindung,. Sein
Arm konnte gerettet werden. Ob er ihn jemals wieder rich-
tig wird bewegen kénnen, wusste niemand.

Jetzt war er Invalide. Ich erzihlte ihm meine Geschichte.
Er reagierte wohltuend sachlich und stellte nur ein paar
Fragen. Dann erzihlte er von Tanja, einer Bekannten aus
meiner Strafle, die eine komplizierte Operation am Gehirn
tiber sich habe ergehen lassen. Es habe mit tagelangen und
immer stirker werdenden Kopfschmerzen begonnen. Sie
habe zwei Aneurysmen unter der Schideldecke gehabt
und sei rechtzeitig operiert worden. Kurze Zeit spiter sei
eine Herzoperation hinzugekommen. Thr Kérper habe eine
Fehlerquelle nach der anderen hervorgebracht, aber den
zentralen Defekt hiitten die Arzte nicht gefunden. Monate
spiter habe sie erfahren, die Herzoperation sei tiberfliissig
gewesen. Gabor und Tanja sind in meinem Alter.

Gabor erzihlte dies fiir mein Empfinden eine Spur zu
humorig. Ich hérte den Humor eines Verzweifelten. Gleich-
zeitig horte ich eine Formulierungsfreude, die ich von ihm
nicht kannte und mir damit erklirte, dass er zum ersten Mal
seit Jahrzehnten fiir lingere Zeit frei von Rauschmitteln
war. Mir schien, fiir ihn kamen Verzweiflung iiber seinen
Zustand und pure Lebensfreude eines Davongekommenen
und Erwachten zusammen. Er war dankbar, leben zu diir-
fen, er genoss den Tag, und er war niedergeschlagen, wenn
er seine Moglichkeiten, also seine Einschrinkungen, be-

trachtete.
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Zu Hause, wo ich nicht mehr zu Hause war, setzte ich mich
vor den kleinen Schrank, dessen Inhalt mit einem Schloss
gesichert war, und schaute auf mehrere Reihen von Tage-
und Notizbiichern, auf einen Schuhkarton mit Post- und
Ansichtskarten, einen weiteren Schuhkarton mit Briefen,
die ich erhalten und nicht in normalen Briefordnern ab-
geheftet hatte, sowie auf prall gefiillte Umschlige mit
Papieren, Briefen und Zetteln, die ich, soweit ich mich er-
innerte, nach einmaligem Lesen dort verstaut, gewisser-
maflen vor mir selbst versteckt und spiter nie mehr ange-
schaut hatte bis auf eine Ausnahme vor vielleicht fiinfzehn
Jahren, als ich auf der Suche nach einem bestimmten Brief
von Carolin gewesen war.

Manchmal nannte ich den kleinen Schrank meinen
Giftschrank, manchmal meine Schatztruhe. Vermutlich
war er beides. Ich wusste nicht, welche Bezeichnung tref-
fender war und wiirde es in den kommenden Wochen viel-
leicht erfahren.

Ich nahm die Tage- und Notizbiicher heraus und reihte
sie chronologisch auf dem Schreibtisch auf, ziemlich so, wie
sie vor sehr langer Zeit auf meinem Schreibtisch gestanden
hatten. Allein die Menge hatte mich damals mit Stolz er-
fulle. Als die Heftreihe dreimal so lang war, schloss ich sie
weg. Ich hatte das Gefiihl, Dokumente des Innenlebens ge-
hérten nicht ans Tageslicht.

Endlich hatte ich Lust, auszumisten und Lust, Entschei-
dungen zu treffen. Ich nahm mir vor, ohne lange dartiber
nachzudenken, sofort als Abfall zu betrachten, was ich dem
ersten Eindruck nach nicht mehr brauchte. Im Nu saf$ ich

neben einem vollen Abfallbehilter. Unglidubig withlte ich

m



ihn durch. Dokumente!, von Menschen!, Biographien!,
Erzihlungen!, stéhnte ich. So entging vieles, das schon aus
meinen Augen war, im letzten Moment der Vernichtung,
Danach hatte ich das Gefiihl dafiir verloren, was wichtig
und was unwichtig war. Ich musste es aber wissen, we-
nigstens fiir einen Moment der Entscheidung, in dem ich
Tatsachen schuf. Trotzdem war mein Vernichtungswille
fiir's erste geziigelt, die Kriterien fiir die Antwort auf die
Frage Wichtig oder nicht? wurden wieder verschirft, die
Arbeit ging weiter.

Ich sank ins drittletzte Jahrzehnt zuriick, als ich wo-
anders gewohnt hatte. Manchmal verstand ich tiberhaupt
nicht, was da los gewesen war und wer was von wem wa-
rum gewollt hatte. An manche Menschen, mit denen ich
zu tun gehabt hatte, konnte ich mich nicht im geringsten
erinnern. Genausowenig verstand ich beim Lesen einiger
Briefe, was andere in mir gesehen hatten, warum sie dies
und das erzihlt, dies und das getan, und wie sich manche
Verbindungen zwischen uns erhalten hatten. Nun warf ich
fast nichts mehr weg, sondern vertiefte mich fiir Stunden
in die frithen Jahre, ohne zu bemerken, wie dabei die Zeit
verging. Dann las ich Postkarten aus den vergangenen sie-
benundzwanzig Jahren riickwirts und versuchte die wich-
tigen von den unwichtigen zu trennen.

Die letzte Karte stammte aus den achtziger Jahren und
war von Ria: Ich habe gehort, dass du in meine LieblingsstrafSe ge-
zogen bist. Meld’ dich doch mal. Auf der Vorderseite der Karte
der lissige James Dean. Vor ihm, den Kopf in Giirtelhéhe,
kniet eine Frau. Wichtig oder nicht? Rias Lieblingsstrafle,

in die ich gezogen war, war genau die Strafle, in der ich
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mich in diesem Augenblick befand und all die Sachen las.
In dieser Strafe lebte ich damals mit Carolin zusammen.
Im nichsten Umschlag, den ich 6ffnete, lagen Briefe von
ihr.

Hat nicht jeder vor langer Zeit eine grofie Liebe gehabr,
mit der er nicht mehr ist, fragte ich mich, als ich Carolins
Briefe durchsah. Eine grofle Liebe, mit der man jedoch wei-
terhin zusammenkommt in Nacht- und Tagtriumen und
in Gedanken? Die man manchmal zu sich wiinscht? Hat
nicht jeder einmal nein gesagt und spiter ja getraumt? Ist
nicht jeder schon einmal aus diesem Nachsinnen erwacht,
in der ersten Sekunde mit einem Es ist zu spéit!, in der nichs-
ten mit einem Es war zu friih! auf den Lippen? Und sind es
nicht die seltensten Momente gewesen, in denen einem als
Antwort ein Recht so! eingefallen ist? Und wenn nicht die
grofle Liebe, dann etwas anderes Dahingegangenes. Und in
dem Vermissenden pocht die Dauerfrage: Wohin bist du
gegangen? Zeig dich bitte noch einmal. Geh nur ein ein-
ziges Mal wie zufillig an mir vortiber. Lass’ dich mal sehen.
Lebst du noch, und nicht nur in mir? Jeder trigt mindes-
tens ein solcherart Abwesendes wie Anwesendes mit sich
herum, triumt von ihm, steht ihm wunschvoll gegentiber
und dreht iiberfordert ab. So genau wollte ich es gar nicht wis-
sen. Um sich gleich darauf nach ihm umzudrehen.

Ich sah noch einmal, wie ich Carolin im stréomenden
Regen nach Hause gebracht und sie sich untergehakt und
ich gewiinscht hatte, der Regen solle nie enden. Wir hatten
zur Einweihung unserer Wohnung zu einem Friihstiick ge-
laden, das bis in den Abend reichte, alle waren gekommen

und viele bis zum Abend geblieben. Ich sah uns in einem
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brasilianischen Garten unter dem Mangobaum sitzen und
frihstiicken, und reife Friichte fielen auf den Tisch und
zerdepperten das Geschirr. Wenige Jahre spiter verliefl
ich unsere Wohnung, und sie betrat sie im selben Moment.
Die Tiiren knallten. Ich blieb 6fter weg. Drehte eine Runde
um den Stadtparksee. Es nieselte. Mir entgegen kam sie.
Eingehakt in ihren Arm ein Mann.

Vor ihren Briefen und vor Fotos von ihr sitzend, schaute
ich auf ihre gerade Stirn, den Winkel zur Nase; schaute
mich in ihre glinzenden Nustern hinein, den leicht ge-
spitzten Mund, die voll gebliebenen Lippen und die
Buchtung ihrer unter die Unterlippe gedriickten Zunge;
in ihren eingewinkelten Ellbogen, wenn sie das Glas hob -
und hérte ihr morgenhelles Auflachen mitten im Satz. Was
hatte sie gesagt? Sie hatte mir Dinge in dem kleinen Lokal
gezeigt: Die Kerze am Nebentisch, die erlosch, ohne zu fla-
ckern. Der Garderobenstinder, an dem zwei Jacken so auf-
gehingt waren, dass sie einander umarmten. Auf der Strafle
zeigte sie auf einen Abfallkorb, aus dem die Metallschlaufe
eines Kleiderbiigels ragte.

Ich mag sie manchmal zu mir gewiinscht haben, nach-
dem es mit uns vorbei war, ich mag manchmal das Bettzeug
durchgeschwitzt haben, weil die Triume, in denen ich ihr
begegnete, sie aber jedesmal verschwand, ohne dass ich sie
finden konnte, so anstrengend waren. Es war einfach zu
spit, dachte ich, oder wir, Carolin und ich, waren damals zu
frih fiir solche wie uns, die keine Ahnung vom Leben hat-
ten und nicht wussten, was sie wollten, aufler dass sie alles

wollten, alles und sofort, die Rauschmenschen.

114



