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Ich hatte noch drei Monate Zeit, bis ich meine Wohnung, 
die ich längst gekündigt hatte, übergeben musste. Von nun 
an war ich jede Woche in meiner alten Umgebung, um den 
Auszug vorzubereiten und über jeden Gegenstand in der 
Wohnung zu entscheiden, ob ich ihn in Zukunft bei mir ha-
ben wollte oder nicht. Ich wusste, ich würde nicht nur auf 
meine Vergangenheit stoßen, sondern auf Vergangenheiten. 
Ich würde so weit und tief auf mein gelebtes Leben zurück- 
und in es hineinschauen wie nie zuvor, ganz egal, ob ich 
wollte oder nicht. Würde Begebenheiten vor Augen haben, 
an die ich jahrelang nie hatte erinnert werden wollen. Ich 
wusste nicht, um welche Begebenheiten es sich handelte, 
war jedoch sicher, es gab solche. Ich stellte mich auf letz-
tes Abschiednehmen und überraschende Wiedersehen ein, 
auf ’s Staunen und auf’s Grausen. Abschied von Dingen, die 
ich nicht mit mir herumtragen wollte, und Wiedersehen 
mit Erinnerungen, die ich geflohen war. 

Der Musiker, von dem es keine neuen Lieder gab, saß vor 
der Bäckerei und telefonierte, am Ladenschild fehlte im-
mer noch das R. Höflich wartete der Müllmann, bis ein mit 
seinem Fahrrad verwachsener dicker Schauspieler und die 
Müttergruppe vorüber waren. Hinter zwei Fenstern wur-
den Dielen abgeschliffen, zwei Männer steckten ihre Köpfe 
in einen geöffneten Klingelkasten, der Stau in der klei-
nen zugeparkten Straße kam keinen Meter voran, und der 



109108

Weinhändler füllte seinen Kofferraum mit Kartons. Zwei 
Verkäuferinnen, deren Geschäfte es nicht mehr gab, waren 
so langsam zu Fuß unterwegs, als sollten die zweihundert 
Meter, die sie noch hatten, bloß nicht enden, während ein 
Radfahrer nach dem anderen sie umkurvte, einer gar ab-
steigen musste. Er hatte ein so langsames Gehen nicht er-
wartet und den Bremspunkt an einer Verengung falsch 
berechnet. Gegenüber stand ein alter Mann auf dieselbe 
Weise wie immer an seinem Fenster und schaute zu den-
selben Stellen wie immer schon. Neuerdings belegte ein 
Schuttcontainer eine der Parkbuchten, erst noch in tiefem 
Schatten, im nächsten Moment im Sonnenlicht, und gleich 
darauf wieder im Schatten. Eine Straßenseite war trocken, 
die andere nass.

Ich saß an der Scheibe eines Cafés und sah mich selbst 
vorübergehen. Als ich mich über eine bestimmte Gestalt, 
die ich seit Jahren oder Jahrzehnten vom Sehen kannte, 
innerlich lustig machen wollte, fiel mir ein, dass ich selbst 
einmal solch eine Erscheinung gewesen war. Sah ich nicht 
einsam aus, wie ich vor mir selbst vorüberging? Ja, ich sah 
einsam und verloren aus, aber nicht zurückgezogen vor an-
deren, sondern vor mir selbst. Sah aus wie einer, der sich 
für alles Mögliche interessierte, nur nicht für sich. 

In welch friedlicher Gegend ich doch gewohnt hatte. 
Bis dorthin drangen die Kämpfe nicht vor. Was einen in 
meiner alten Straße umwehte, konnte man für den perfek-
ten Frieden halten. Zwar wurde viel geklagt, doch waren 
Anlässe nicht zu erkennen. Man saß in Cafés, im Sommer 
davor, und hörte man von Sorgen, so schienen deren 
Schauplätze so fern zu sein wie die Nordatlantikströmung, 
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wie brasilianische Regenwälder oder wie ein Waffentest im 
Südpazifik. Gleichzeitig wurden Sorgen um Globales als 
allerpersönlichste vorgetragen. Einmal endete die Rede ei-
ner Klagenden, die von den üblichen Wetterschwankungen 
handelte, mit dem Ausruf: Ganz klar: Der Mensch ist schuld! 
Der Mensch muss weg!

Zuerst hatte ich ihn nicht erkannt, dann sah ich, es war 
Gabor, ein Bekannter aus sehr frühen Jahren, der mir ent-
gegenkam. 

Er war jahrelang missmutig und immer runder wer-
dend durch diese Gegend geschlichen. Einmal hatte er mir 
die Geschichte der Jahre erzählt, in denen wir uns aus den 
Augen verloren hatten. Gabor hatte nie die Trennung von 
Frau und Kind verwunden und öfter LSD-Trips eingewor-
fen. Von einem war er lange nicht mehr heruntergekom-
men und hatte sich in psychotherapeutische Behandlung 
begeben. In den vergangenen Jahren hatte er sich einen 
medizinballgroßen Bauch zugelegt, der kaum zu ihm zu 
gehören schien. Es sah aus, als schiebe er seine Kugel vo-
ran. Gabor bewegte sich so langsam durch die Straßen, dass 
man sah, er hatte schwer zu tragen. 

Jetzt war er zwanzig Kilo leichter als früher, hatte ein-
gefallene Wangen, nuschelte und hielt einen gelähmten 
Arm wie einen Fremden an seiner linken Seite. Ich fragte 
ihn, was sei. Er erzählte etwas von einem Businessplan, 
den er aufzustellen hatte, das Koks sei billig gewesen, er 
habe es genommen, nach einer durchwachten Nacht das 
Bewusstsein verloren und für zweiundzwanzig Stunden 
halbtot in seiner Wohnung so auf der Seite gelegen, dass 
er beinah seinen Arm abgeklemmt und verloren hätte. 
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Gefunden hatten sie ihn mit einer Körpertemperatur von 
zweiundzwanzig Grad und einer Lungenentzündung. Sein 
Arm konnte gerettet werden. Ob er ihn jemals wieder rich-
tig wird bewegen können, wusste niemand. 

Jetzt war er Invalide. Ich erzählte ihm meine Geschichte. 
Er reagierte wohltuend sachlich und stellte nur ein paar 
Fragen. Dann erzählte er von Tanja, einer Bekannten aus 
meiner Straße, die eine komplizierte Operation am Gehirn 
über sich habe ergehen lassen. Es habe mit tagelangen und 
immer stärker werdenden Kopfschmerzen begonnen. Sie 
habe zwei Aneurysmen unter der Schädeldecke gehabt 
und sei rechtzeitig operiert worden. Kurze Zeit später sei 
eine Herzoperation hinzugekommen. Ihr Körper habe eine 
Fehlerquelle nach der anderen hervorgebracht, aber den 
zentralen Defekt hätten die Ärzte nicht gefunden. Monate 
später habe sie erfahren, die Herzoperation sei überflüssig 
gewesen. Gabor und Tanja sind in meinem Alter. 

Gabor erzählte dies für mein Empfinden eine Spur zu 
humorig. Ich hörte den Humor eines Verzweifelten. Gleich -
zeitig hörte ich eine Formulierungsfreude, die ich von ihm 
nicht kannte und mir damit erklärte, dass er zum ersten Mal 
seit Jahrzehnten für längere Zeit frei von Rauschmitteln 
war. Mir schien, für ihn kamen Ver zweifl ung über seinen 
Zustand und pure Lebensfreude eines Davongekommenen 
und Erwachten zusammen. Er war dankbar, leben zu dür-
fen, er genoss den Tag, und er war niedergeschlagen, wenn 
er seine Möglichkeiten, also seine Einschränkungen, be-
trachtete.
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Zu Hause, wo ich nicht mehr zu Hause war, setzte ich mich 
vor den kleinen Schrank, dessen Inhalt mit einem Schloss 
gesichert war, und schaute auf mehrere Reihen von Tage- 
und Notizbüchern, auf einen Schuhkarton mit Post- und 
Ansichtskarten, einen weiteren Schuhkarton mit Briefen, 
die ich erhalten und nicht in normalen Briefordnern ab-
geheftet hatte, sowie auf prall gefüllte Umschläge mit 
Papieren, Briefen und Zetteln, die ich, soweit ich mich er-
innerte, nach einmaligem Lesen dort verstaut, gewisser-
maßen vor mir selbst versteckt und später nie mehr ange-
schaut hatte bis auf eine Ausnahme vor vielleicht fünfzehn 
Jahren, als ich auf der Suche nach einem bestimmten Brief 
von Carolin gewesen war. 

Manchmal nannte ich den kleinen Schrank meinen 
Giftschrank, manchmal meine Schatztruhe. Vermutlich 
war er beides. Ich wusste nicht, welche Bezeichnung tref-
fender war und würde es in den kommenden Wochen viel-
leicht erfahren. 

Ich nahm die Tage- und Notizbücher heraus und reihte 
sie chronologisch auf dem Schreibtisch auf, ziemlich so, wie 
sie vor sehr langer Zeit auf meinem Schreibtisch gestanden 
hatten. Allein die Menge hatte mich damals mit Stolz er-
füllt. Als die Heftreihe dreimal so lang war, schloss ich sie 
weg. Ich hatte das Gefühl, Dokumente des Innenlebens ge-
hörten nicht ans Tageslicht.

Endlich hatte ich Lust, auszumisten und Lust, Entschei-
dungen zu treffen. Ich nahm mir vor, ohne lange darüber 
nachzudenken, sofort als Abfall zu betrachten, was ich dem 
ersten Eindruck nach nicht mehr brauchte. Im Nu saß ich 
neben einem vollen Abfallbehälter. Ungläubig wühlte ich 
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ihn durch. Dokumente!, von Menschen!, Biographien!, 
Erzählungen!, stöhnte ich. So entging vieles, das schon aus 
meinen Augen war, im letzten Moment der Vernichtung. 
Danach hatte ich das Gefühl dafür verloren, was wichtig 
und was unwichtig war. Ich musste es aber wissen, we-
nigstens für einen Moment der Entscheidung, in dem ich 
Tatsachen schuf. Trotzdem war mein Vernichtungswille 
für’s erste gezügelt, die Kriterien für die Antwort auf die 
Frage Wichtig oder nicht? wurden wieder verschärft, die 
Arbeit ging weiter. 

Ich sank ins drittletzte Jahrzehnt zurück, als ich wo-
anders gewohnt hatte. Manchmal verstand ich überhaupt 
nicht, was da los gewesen war und wer was von wem wa-
rum gewollt hatte. An manche Menschen, mit denen ich 
zu tun gehabt hatte, konnte ich mich nicht im geringsten 
erinnern. Genausowenig verstand ich beim Lesen einiger 
Briefe, was andere in mir gesehen hatten, warum sie dies 
und das erzählt, dies und das getan, und wie sich manche 
Verbindungen zwischen uns erhalten hatten. Nun warf ich 
fast nichts mehr weg, sondern vertiefte mich für Stunden 
in die frühen Jahre, ohne zu bemerken, wie dabei die Zeit 
verging. Dann las ich Postkarten aus den vergangenen sie-
benundzwanzig Jahren rückwärts und versuchte die wich-
tigen von den unwichtigen zu trennen. 

Die letzte Karte stammte aus den achtziger Jahren und 
war von Ria: Ich habe gehört, dass du in meine Lieblingsstraße ge
zogen bist. Meld’ dich doch mal. Auf der Vorderseite der Karte 
der lässige James Dean. Vor ihm, den Kopf in Gürtelhöhe, 
kniet eine Frau. Wichtig oder nicht? Rias Lieblingsstraße, 
in die ich gezogen war, war genau die Straße, in der ich 
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mich in diesem Augenblick befand und all die Sachen las. 
In dieser Straße lebte ich damals mit Carolin zusammen. 
Im nächsten Umschlag, den ich öffnete, lagen Briefe von 
ihr.

Hat nicht jeder vor langer Zeit eine große Liebe gehabt, 
mit der er nicht mehr ist, fragte ich mich, als ich Carolins 
Briefe durchsah. Eine große Liebe, mit der man jedoch wei-
terhin zusammenkommt in Nacht- und Tagträumen und 
in Gedanken? Die man manchmal zu sich wünscht? Hat 
nicht jeder einmal nein gesagt und später ja geträumt? Ist 
nicht jeder schon einmal aus diesem Nachsinnen erwacht, 
in der ersten Sekunde mit einem Es ist zu spät!, in der nächs-
ten mit einem Es war zu früh! auf den Lippen? Und sind es 
nicht die seltensten Momente gewesen, in denen einem als 
Antwort ein Recht so! eingefallen ist? Und wenn nicht die 
große Liebe, dann etwas anderes Dahingegangenes. Und in 
dem Vermissenden pocht die Dauerfrage: Wohin bist du 
gegangen? Zeig dich bitte noch einmal. Geh nur ein ein-
ziges Mal wie zufällig an mir vorüber. Lass’ dich mal sehen. 
Lebst du noch, und nicht nur in mir? Jeder trägt mindes-
tens ein solcherart Abwesendes wie Anwesendes mit sich 
herum, träumt von ihm, steht ihm wunschvoll gegenüber 
und dreht überfordert ab. So genau wollte ich es gar nicht wis
sen. Um sich gleich darauf nach ihm umzudrehen.

Ich sah noch einmal, wie ich Carolin im strömenden 
Regen nach Hause gebracht und sie sich untergehakt und 
ich gewünscht hatte, der Regen solle nie enden. Wir hatten 
zur Einweihung unserer Wohnung zu einem Frühstück ge-
laden, das bis in den Abend reichte, alle waren gekommen 
und viele bis zum Abend geblieben. Ich sah uns in einem 
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brasilianischen Garten unter dem Mangobaum sitzen und 
frühstücken, und reife Früchte fielen auf den Tisch und 
zerdepperten das Geschirr. Wenige Jahre später verließ 
ich unsere Wohnung, und sie betrat sie im selben Moment. 
Die Türen knallten. Ich blieb öfter weg. Drehte eine Runde 
um den Stadtparksee. Es nieselte. Mir entgegen kam sie. 
Eingehakt in ihren Arm ein Mann. 

Vor ihren Briefen und vor Fotos von ihr sitzend, schaute 
ich auf ihre gerade Stirn, den Winkel zur Nase; schaute 
mich in ihre glänzenden Nüstern hinein, den leicht ge-
spitzten Mund, die voll gebliebenen Lippen und die 
Buchtung ihrer unter die Unterlippe gedrückten Zunge; 
in ihren eingewinkelten Ellbogen, wenn sie das Glas hob – 
und hörte ihr morgenhelles Auflachen mitten im Satz. Was 
hatte sie gesagt? Sie hatte mir Dinge in dem kleinen Lokal 
gezeigt: Die Kerze am Nebentisch, die erlosch, ohne zu fla-
ckern. Der Garderobenständer, an dem zwei Jacken so auf-
gehängt waren, dass sie einander umarmten. Auf der Straße 
zeigte sie auf einen Abfallkorb, aus dem die Metallschlaufe 
eines Kleiderbügels ragte. 

Ich mag sie manchmal zu mir gewünscht haben, nach-
dem es mit uns vorbei war, ich mag manchmal das Bettzeug 
durchgeschwitzt haben, weil die Träume, in denen ich ihr 
begegnete, sie aber jedesmal verschwand, ohne dass ich sie 
finden konnte, so anstrengend waren. Es war einfach zu 
spät, dachte ich, oder wir, Carolin und ich, waren damals zu 
früh für solche wie uns, die keine Ahnung vom Leben hat-
ten und nicht wussten, was sie wollten, außer dass sie alles 
wollten, alles und sofort, die Rauschmenschen. 


